το βρώμικο

Υπάρχει ένα σουβλατζίδικο

στην Καλαμάτα
όπου
ο τύπος πίσω απ' τον πάγκο
είναι πραγματικά βρώμικος.
Με τα ίδια χέρια
πιάνει τις πίτες, τις πατάτες, τα κρεμμύδια, τα λεφτά.

Το καλύτερο είναι
είναι ότι σκουπίζει τα χέρια του
όταν είναι να τον πληρώσεις.

Είναι αυτό που λέμε
ότι το χρήμα
είναι βρώμικο.